멀고도 가까운 모스크바

바람, 총알보다 빠른 초음속으로 다이아몬드를 휘저어 시즌 중반 도루 1위를 질주 중인 그를 지난 27일 잠실구장에서 만났다. 팔다리에 빨갛고 파랗게 터지고 멍든 자국. 이대형은 “영광의 상처”라며 환하게 웃었다. 매일 슬라이딩에 다치고 찢어져도, 일단 1루에 나가기만 하면 “그라운드를 훔치고 싶은 욕망이 솟아오른다”는 이대형.

프로 데뷔 후 5년 만에 붙박이 주전 톱타자로 발돋움해 3할 방망이를 휘두르고 있는 그는 올 시즌 LG 신바람 상승세의 당당한 선봉이다.

#꼬마 육상선수, 야구에 눈 뜨다

100ｍ를 11초에 주파하는 이대형은 어린 시절 육상선수였다. 달리기라면 누구보다 자신있어 초등학교때 육상대회에는 빠짐없이 출전했다. 그러던 어느날 TV로 야구 생중계를 보다 한 선수에게 시선이 꽂혔다. 해태 타이거즈 이종범이었다. 바람처럼 달리고 짜릿한 안타를 뽑아내는 플레이에 11살 꼬마는 마음을 뺏겼다.

“야구가 정말 하고 싶었어요. 그런데 제가 살던 충남 대천에는 야구부 있는 초등학교가 없는 게 문제였어요.”

매일 밤낮으로 부모님을 붙잡고 광주로 전학보내달라고 떼를 썼다. “그렇게 원한다면 조금만 기다려보라”고 했던 아버지가 어느날 광주로 근무지를 옮겼다. 5학년때였다. 대천에는 왼손잡이 글러브가 없어 제대로 야구 한번 못했는데 광주에는 없는 게 없었다.

#고교 4학년, 투수를 포기하다

중·고교때 이대형은 투수였다. 그런데 변변한 성적을 못 냈다. 1·2학년때 선배들에게 밀려 벤치만 지키다 3학년이 됐는데도 신통찮긴 마찬가지였다. 그대로 졸업하면 ‘갈 곳이 없겠구나’ 싶었다. 그래서 고등학교를 1년 더 다녔다.

“막다른 골목길에 다다른 기분이었어요. 고민 끝에 ‘빠른 발을 살려야겠다’고 마음먹고 투수를 포기했어요.”

투수 대신 중견수로 자리잡으면 적어도 프로 2군에는 들어갈 수 있다는 희망을 갖고 야구를 다시 시작했다. 투수때는 선배 그늘에 가려 제대로 못 뛰었는데 중견수가 되니 매일 훈련하며 빠짐없이 경기에 나갈 수 있었다. 실력도 늘고 자신감도 얻었다. 중견수가 되고나서 처음으로 전국대회 우승을 맛봤다. 그리고 LG로부터 2차 지명을 받았다. 유급을 하면서 잃은 것보다 얻은 게 더 많았다.

#소심한 O형, 김재박 감독을 만나다

혈액형이 O형인데 지독히 내성적이다. 미니홈피에 비방 글이 올라오면 크게 상처를 받았고 결국 홈피를 없앴다. 소심한 성격을 감추려고 겉으로 잘 웃고 소탈한 척했다. 그러다가 김재박 감독을 만났다. 김감독은 이대형에게 “전쟁터에서 총들고 웃는 사람은 없다”며 “투수와의 기싸움에서 밀리지 않으려면 강한 눈빛으로 승부해야 한다”고 주문했다.

김감독은 전지훈련 중에도 많은 사람들 앞에서 이대형에게 육두문자를 큰 소리로 외쳐보라고 시켰다. 이대형은 김감독의 마음을 읽었다.

“이젠 나름대로 카리스마를 갖게 됐어요(웃음). 그라운드에서 집중력이 더 높아진 것 같습니다. 전보다 방망이도 더 잘 터지고요.”

#프로 5년차, 도루왕 향해 ‘훔친다’

이대형은 ‘듀라셀’ 배터리 광고 속 주인공 ‘토끼’를 닮았다. 빠른 발과 지칠줄 모르는 체력은 둘째가라면 서럽다. 이대형의 배터리 충전은 어머니가 지어주신 가물치 보약이다. 매일 아침·저녁 가물치를 먹고 힘을 낸다.

28일 현재 도루 25개를 성공해 이 부문 단독 1위를 달리고 있는 이대형의 ‘올 시즌 최고’ 도전 뒤에는 숱한 상처가 가려져 있다. 중견수가 되고나서 지금까지 한번도 새 살이 돋아본 적 없는 오른쪽 무릎. 슬라이딩하다 까진 팔·다리 상처는 이제 감각을 잃었다. 그래도 좋다. 몸이 부러지고 으스러지지 않는 한 계속 베이스를 훔치고 싶단다. 얼마전에는 베이징 올림픽 국가대표 예비 엔트리에 뽑히는 기쁨도 누렸다.

“국가대표가 됐으니 더욱 열심히 뛰어야죠. 도루왕이 되는 게 목표예요. 타율도 3할대를 유지하면 더 좋겠지요. 물론 부상 없이 주전을 지키는 건 기본이고요.”

〈글 임현주·사진 김문석기자 korearu@kyunghyang.com〉

■이대형은

▲생년월일=1983년 7월19일

▲체격=1ｍ84·78㎏

▲학력=광주 서림초－무등중－광주일고

▲2003년 LG 입단

▲수상=대통령배·청룡기·황금사자기 도루왕(2002년)

▲올시즌(2007년) 성적(27일 현재)=타율 3할(13위), 70안타(공동 6위), 38득점(공동 4위), 25도루(1위)

ㆍ카폰부터 휴대전화까지 011의 200 국번 쓰는 공동석씨


자유로운 번호이동으로 ‘010’ 식별번호 사용자가 70%를 넘는 요즘. 이동전화가 처음 탄생했던 날부터 지금까지 25년간 그 번호 그대로 사용해온 사람이 있다.

카폰부터 휴대전화까지 011의 200국번을 쓰고 있는 순덕철강 대표이사 공동석씨(61). 올해로 창립 25주년을 맞은 SK텔레콤과 역사를 같이한 사람이다.

1984년 이동통신회선이 많지 않던 시절. 공씨는 법인명의로 카폰 4대를 신청해 어렵게 2대를 개통받던 순간을 아직도 잊지 못한다.

“당시 카폰 회선이 전체 2000개밖에 없었기 때문에 추첨을 통해 번호를 받았다. 로또 당첨된 것처럼 운좋게 카폰을 개통했다.”

서울 용두동 본사에서 최근 기자와 만난 공씨는 손바닥보다 작은 휴대폰을 보며 “격세지감(隔世之感)”이라고 말했다.

공씨는 “카폰을 달고 차 뒤쪽에 1m 안테나를 세우고 다니면 교통경찰도 항상 경례를 했다”면서 “나보다 운전기사가 더 뿌듯하다며 어깨를 들썩이고 다녔다”고 회상했다.

당시 카폰을 장만하는 비용도 만만치 않았다. 기계 값만 290만원이었고 가입비는 200만원 가까이 냈다. 그때 그 돈이면 포니 한 대를 살 수 있었던 금액이다. 통신요금은 좀 비싼가. 전화 한 통화당 요금이 1000원을 넘었다. 그 시절 직장인들 한 달 임금이 6만~7만원 정도 했으니 카폰 통화량이 조금만 늘어나면 일반 직장인들 월급을 통신비로 내는 셈이었다.

카폰에 얽힌 웃지 못할 에피소드도 있다. 94년 10월21일 아침. 성수대교를 건너 출근을 해야 하는데 “대교가 붕괴됐다”며 진입을 차단해 동호대교로 돌아서 회사에 늦게 도착했다. 그날따라 카폰을 끄고 출근했던 공씨는 회사에 도착하자마자 직원들이 “집에서 전화가 수십통쯤 걸려왔다”고 전했다. 공씨가 집으로 전화를 걸어 “여보세요”라는 말을 꺼내기가 무섭게 부인이 수화기를 붙잡고 펑펑 울었다. 공씨는 “집사람이 사고 소식을 듣고 카폰으로 전화를 했는데 계속 연결이 안돼서 사고를 당한 줄 알았다”면서 “그 뒤로 카폰을 휴대전화로 바꿨다”고 말했다.

공씨는 지금까지 휴대전화 단말기는 3번 바꿨다. 그는 “통화나 문자 외에 복잡한 기능은 사용하지 않기 때문에 기계를 오래 쓴다”면서 지금은 공짜폰이 되어버린 삼성 애니콜 구형 모델을 주머니에서 꺼냈다.

처음 휴대전화로 문자 보내는 것은 공씨에게 너무나도 어려운 숙제였다. 삐삐처럼 누르고 녹음하는 단순한 기능이면 얼마나 좋으련만. 문자를 보내기 위해 타자 키보드 연습하는 것처럼 부단히 노력했다.

그랬던 그가 요즘은 두 며느리와 수시로 문자를 주고 받느라 정신이 없다.

정부에서 휴대전화 번호를 010으로 통합하게 되면 가장 아쉬움이 남는 사람은 공씨다. 25년간 정들었던 번호를 바꿔야 한다면 그 기분은 어떨까.

공씨는 “세월이 변하면 모든 것이 바뀌게 마련이니까, 그렇게 생각한다”면서 “아쉬움은 남겠지만 바꿔야 하면 또 거기에 맞춰야 하는 것 아니냐”고 말했다.

<임현주기자 korearu@kyunghyang.com>

ㆍ소유스 발사 지켜본 세계 첫 여성우주인

8일 우주선 소유스호 발사 1분 전. 우주 발사대에서 1.5㎞가량 떨어진 관람대에는 이소연씨의 성공적 임무 수행을 응원하는 한 선배 우주인이 있었다.


세계 최초의 여성 우주인 발렌티나 테레시코바(72). 그는 발사 30분 전부터 발사 관람대 2층 옥상에 올라 소유스호에서 눈을 떼지 못했다.

그는 기자에게 “우주선이 참 잘 생겼죠”라며 “전망대 위에 서면 항상 처음 우주로 떠났을 때처럼 가슴이 뛴다”면서 미소를 지었다.

바이코누르 우주기지는 그가 1963년 6월16일 여성 최초로 우주여행에 성공했던 곳. 그는 바이코누르에서 1년에 두 번 우주발사가 있는 날이면 빠뜨리지 않고 찾는다고 말했다. 관람대에서 가장 높은 VIP 자리는 항상 그의 차지. 그는 “발사의 감격과 흥분을 가장 잘 느낄 수 있는 곳이라서 누구에게도 이 자리만은 양보하지 않는다”고 말했다.

우주선이 강한 굉음과 불꽃을 내뿜으며 하늘로 치솟은 뒤 우주선이 시야에서 사라질 때까지 미동도 하지 않았다. 그는 “소연이를 몇번 만나봤는데 가능성이 많은 사람 같았다”며 “소연이를 시작으로 한국이 우주에서 큰 꿈을 펼치길 바란다”고 말했다.

“45년 전 당신은 ‘조종사’ 자격으로 우주에 갔지만 이씨는 ‘연구원’ 신분으로 우주에 가는데 자격이 다르지 않느냐”고 묻자 “전문적인 지식의 깊이에는 차이가 좀 있을 수 있겠지만 우주에서 임무수행을 마치는 것은 다를 게 없다”고 말했다. 굳이 차이점이 있다면 “유리 가가린이나 내가 지구로 귀환했을 때는 70㎞ 상공에서 낙하산으로 내려왔지만 지금은 귀환 모듈로 더 안전하게 내려오는 것뿐”이라고 덧붙였다.

그는 구 소련 시절 흐루시초프의 홍보계획의 일환으로 러시아 세번째 우주인과 결혼해 최초의 우주인 부부가 됐다. 그는 “죽기 전에 화성에 꼭 한 번 가보고 싶다”면서 “설령 돌아오지 못해도 좋다”고 말했다.

테레시코바 옆에는 65년 세계 최초로 우주 유영에 성공했던 레오노프도 함께 했다. 비행 중이던 우주선 안을 나와 우주공간에서 20분간 유영했던 레오노프는 소유스호가 하늘로 치솟자 큰소리로 “성공”이라며 어린애처럼 환호했다.

〈 바이코누르 | 임현주기자 〉